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1 Jorge  Semprun  racontait  que,  clandestin  du  Parti  communiste  espagnol  sous  la
dictature de Franco, il vivait avec un ouvrier qui avait mille aventures et anecdotes à
relater,  de  sa  jeunesse  au  présent  en  passant  par  la  Guerre  d’Espagne,  mais  que,
malheureusement, il lui manquait l’art littéraire pour bien les raconter, les mettre en
valeur. On ne peut faire ce reproche à Guevara et Vincent.
2 Le premier est le frère d’un certain Ernesto Che Guevara, passé à la postérité pour les
raisons que l’on sait, assassiné en octobre 1967 par la CIA en Bolivie où il tentait, par
une action révolutionnaire improbable, de desserrer l’étau qui entourait Cuba en cette
époque  de  vietnamisation  du  sous-continent,  deux  ans  après  le  débarquement  des
Marines en République dominicaine. Il est aussi et surtout un témoin de son époque –
une  époque  argentine  marquée  par  des  crises  économiques,  etdes  coups  d’État  qui
suivent  chaque  réveil  des  forces  populaires,  un  passé  de  militant  du  Partido
Revolucionario de los Trabajadores et – et ce n’est pas rien – 8 ans, 3 mois et 23 jours
d’incarcération continue dans les geôles de la dernière dictature militaire argentine.
3 Verve, truculence et expressions populaires sont, tout autant que l’humour (ironie et
autodérision)  rendus  par  la  traduction  et  l’écriture  d’Armelle  Vincent  quiest
correspondante de plusieurs journaux français, dont Le Figaro à Los Angeles. Rencontre
improbable  entre  deux  personnages  qui,  semble-t-il  s’est  faite  autour…  de  cette
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excellente chose qu’est le tabac, notamment quand il s’agit de… havanes… Tout cela ne
constitue qu’une partie de la réussite de l’ouvrage. Car on n’est pas devant une simple
(ennuyeuse) et énième évocation du Che, en cette année anniversaire, mais devant un
ouvrage qui dépasse son sujet en le replaçant dans un contexte plus large qui va de
l’anecdote familiale à ce culte ridicule (« répugnant »,« Business touristique », « d’une
bassesse inouïe ») fait de marchandisation et de religiosité, jusqu’à l’histoire récente de
l’Argentine.
4 Juan Martín, qui a gardé le silence pendant cinquante ans, explique la raison de son
ouvrage : combattre le mythe « en redonnant à mon frère un visage humain ». Un frère
de quinze ans son aîné et un mythe né en moins de onze ans (1956-1967) qui perdure
depuis cinquante ans. L’auteur fait ainsi part de la difficulté, à 73 ans, alors qu’il ne l’a
jamais évoqué, de parler d’un frère qui a beaucoup représenté et qui est disparu trop
tôt. Toute la famille souffrira du nom porté, et le cachera. Au-delà d’une histoire du Che,
c’est l’histoire d’une famille condamnée au silence à cause d’un nom évocateur de trop
de  rébellion.  Dès  1963,  la  mère  est  condamnée  à  deux  mois  de  prison,  dans  une
Argentine  encore  « démocratique »,  parce  qu’elle  revient  de  Cuba.  Accusée
d’espionnage, elle n’est libérée que parce qu’elle accepte d’être expulsée de son propre
pays. De 1957 à 1983, « être un parent du Che représentait un danger ». Seul l’asile et le
soutien sans faille de Castro permettra d’échapper au génocide.
5 On ne doit pas attendre une critique à l’égard d’un frère qui était pour lui un héros bien
avant de devenir le Che. À cet égard, l’auteur distingue une époque avant le Che et une
après le Che dans l’histoire de la famille. Sans doute ce distinguo peut être repris pour
l’histoire  de  l’Amérique  contemporaine.  L’évocation  du  milieu  familial  bohème  et
libéral, où l’on discute et on argumente, éclaire sur le personnage, sa formation et son
caractère.  Il  permet  de  renseigner  définitivement  et  d’en  finir  avec  les  légendes,
notamment celle d’une supposée famille de la haute bourgeoisie membre de l’oligarchie
créole,  alors  qu’elle  est  désargentée  à  l’extrême  suite  à  la  crise  de  1929,  comme
beaucoup de classes moyennes argentines qui ont irrémédiablement dévalé la pente
financière. C’est aussi un témoignage de la vie des classes moyennes et populaires qui
retient  l’attention.  Le  souvenir  de  l’éducation  reçue  fait  comprendre  l’individu  qui
deviendra personnage historique. Éducation réalisée en grande partie par une mère
engagée en faveur de la République espagnole en armes puis de la France libre. Une
mère intellectuelle  élevée chez les  sœurs françaises du Sacré-Cœur,  qui  enseigne le
français  à  son fils.  Puis  les  voyages sans argent à  travers l’Argentine et  l’Amérique
latine forgent une conscience politique née de la connaissance directe des phénomènes
sociaux et des mécanismes d’exploitation. Les anecdotes rendent compte d’une époque
et  offrent  une  sociologie  de  l’Argentine  passée.  Elles  éclairent  le  personnage,
notamment sa propension à un culte épistolier  stalinien,  auquel  il  a  été  prêté trop
d’importance alors qu’il n’est qu’une manière juvénile de faire gentiment enrager une
tante très conservatrice.
6 On apprécie les pages évoquant la vie dans les années 1950, charnière où l’on observe le
comportement  de  ces  classes  moyennes  appauvries  qui  possèdent  une  formation
politique, mais qui se trouvent désemparées face au phénomène inattendu et inédit de
Perón, ce qui conduit,a posteriori, à une excellente caractérisation sans concession du
péronisme (p.  117,  202).  L’œuvre apporte un éclairage intéressant sur les modes de
militantisme des années 60, l’importance que revêt encore le PCA, la rupture qu’induit
l’expérience cubaine au sein de la gauche traditionnelle et immobile, et comment la
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répression des divers régimes militaires argentins des années 1960 conduit les militants
de la gauche classique à privilégier l’option de la lutte armée, tout en provoquant, dans
les années 1970, des réticences à la pratiquer, de crainte de déclencher une violence
supérieure et irrémédiable alors même qu’il est clair que le coup d’État se profile. Elle
livre  aussi  un portrait  de  la  société  argentine  au  sortir  de  la  dictature,  la  peur  du
citoyen domestiqué, les jeunes déboussolés et l’affairisme nécessaire pour survivre.
7 Un tiers de l’ouvrage est consacré à la répression militaire argentine, en la resituant
dans son contexte national et international, rappelant que l’horreur commence en 1974
pour devenir systématique à partir de mars 1976. L’auteur remarque, non sans ironie,
qu’il  doit  sa  survie  à  la  chance d’être  arrêté  avant  1976,  à  une  époque  encore
‘démocratique’, et donc fiché par la Justice (ou ce qu’il en reste…). Les pages où Juan
Martín évoque ses années d’enfermement (1974-1983) sous la dictature atteignent une
qualité  et  une  hauteur  rarement  obtenues  dans  l’ensemble  de  la  littérature  de  la
répression. Ces pages,pudiques, justes, précises, sans fioritures, sont d’une très grande
retenue ;  témoignage  brut,  sans  tentations  fictionnelles,  elles  résonnent  comme  un
appel à la mémoire plus qu’à la dénonciation. Elles sont d’une extraordinaire efficacité
supérieure parce que la froideur du témoignage de celui qui les a vécues et les rédige
les rendent efficaces. Elles offrent une force et une cohérence que beaucoup de pages
fictionnelles de recréation littéraire de la répression n’atteignent pas. L’effacement du
moi subjectif renforce cette vérité et cette universalité. Ces pages sont d’autant plus
efficaces et éclairantes que l’auteur n’évoque ses souffrances que parce qu’elles sont
communes à ses compagnons d’infortune.
8 Écriture du souvenir, mémoire d’une famille saccagée, mais aussi évocation historique
et réflexion sur une époque, font l’intérêt de cet ouvrage qui n’a d’autre prétention que
d’exposer des souvenirs pour les projeter dans l’avenir et pour expliquer les conditions
privées et historiques qui ont conduit Che a être ce qu’il est devenu, bien que sa réalité
soit aujourd'hui masquée par une icône marchande. À des années de distance, Juan
Martín Guevara rapporte des souvenirs alors qu’à l’époque des événements, au moment
où il les a vécus, il n’avait pas conscience du moment historique qui se déroulait, qu’il
vivait  et  dont  il  était  témoin  ou  acteur.  Si  la  fin  est  quelque  peu  confuse  dans  sa
tentative d’explication de la crise, le menant à rejeter des médias comme le Net, alors
qu’il  est  devenu le  seul  vecteur  dissident  face  à  une  information  contrôlée  par  les
grandes concentrations,  au final,  par une foule d’anecdotes,  l’ouvrage renseigne sur
l’époque et éclaire de façon définitive un personnage qui, qu’on le veuille ou non, au-
delà de toute marchandisation et du mythe,  est  une figure majeure de l’histoire de
l’Amérique latine parce qu’il  a concentré toutes les contradictions et les aspirations
d’une époque.
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